因為我們忘記一切

「M」（阿部寬飾）是一位在東京以撰寫推理作品為生的作家，他習慣將自己喜愛的店當作書房，過著每天一邊觀察人們一邊寫作的日子。而他特別喜歡的店是「燈塔酒吧」和「人魚咖啡廳」。M會在那裡與店裡的常客共享瑣碎的日常，過著雖然身旁總是有人，但也能一個人自在度過的都會生活。此時M撰寫的雜誌的編輯・澤田（渡邊大知飾）建議他嘗試在新連載寫散文。不過M覺得寫下自身日常生活和自己的作風不合，因此提不起勁，暫時猶豫未決。 這樣的M有一位女朋友「F」。兩人因為小事爭吵而沒聯絡，就這樣過了三週之後，在燈塔酒吧出現一位自稱是F姐姐（酒井美紀飾）的女性。她說F從萬聖節的那晚就失去聯絡且行蹤不明。而且F獨自從外婆那裡繼承了一大筆遺產，這讓指望得到遺產而開始翻修住家的姐姐拚命尋找妹妹。「澀谷站人很多，我會晚到」——F傳來這一則訊息後就和M及姐姐斷了聯絡。姐姐逼問是不是身為男朋友的M殺了她妹妹，但這讓對F的下落毫無頭緒的M不知道該如何是好。姐姐拿走了M錢包裡的錢，說是要用來貼補家裡的翻修費用。她的登場也讓M平靜的日常開始出現微小的變化。

女朋友「F」的姐姐（酒井美紀飾）的登場讓推理作家「M」（阿部寬飾）得知F從萬聖節的晚上就失蹤了。「燈塔酒吧」的常客和老闆薰（Chara飾）將M被F的姐姐「恐嚇勒索」一事當作笑話聊著。此時，在店裡打工的美都（鳴海唯飾）建議M去詢問F的朋友關於她的下落，但是M不但不認識F的朋友，就連被問到她喜歡吃甚麼，都沒辦法自信地回答。 總之M為了得到有關F下落的線索而前往她工作的幼稚園。他和園長聊過後，只打聽到F在幼稚園兒童的發表會上表演「桃太郎」舞台劇的中途就消失了。但就在M要離開時，F的男同事叫住他，告訴他園長說的都是謊話。 M在車站前的咖啡廳和那位同事交談，他說F因勞動條件差而和同事們發起罷工，但不知為何卻倒戈園長一方，其他同事則紛紛辭職。而在那場「桃太郎」舞台劇上演途中，之前辭職的同事們突然出現，F因為背叛過他們而感到尷尬，像是逃跑般離開。 當M回過神來，他發現本來坐在面前的F的同事已經離開，把M一個人留在店裡。M沉浸於感慨中，想著「曾被扔下的過去」，當編輯澤田打電話給他時，他說自己應該能寫得出隨筆散文。

推理作家「M」（阿部寬飾）開始散文連載後 ，聽從編輯澤田（渡邊大知飾）的建議，人生中第一次嘗試使用社群網站。M本來擔心沒人會追蹤他，但追蹤人數卻反而不斷增加。每當他發文，總有素不相識的某人會回應他，這讓M漸漸迷上社群網站。某天晚上M發出要舉辦座談會的消息後，馬上收到一位追蹤者的訊息——「我會在那天把你的關節全部折斷」，稱得上是恐嚇的內容讓M內心產生劇烈動搖。 隔天M雖然向澤田談及此事，但澤田只是一昧堅稱不會有事。M去警察局報案也遭到對方嘲笑，完全不被當作一回事，使他變得更加心慌意亂。心中惴惴不安的M決定傳訊息給之前猶豫是否要聯絡的女朋友「F」，並詢問她在哪裡。 舉辦座談會的日子終於到來，當天在來見M對談對象菊池亞希子的女性客人裡，有位身材高大的男人混入其中。這位形跡可疑的男人一直面無表情地盯著M。在清談節目結束後的簽名會中，輪到那位高大的男人靠近時，他開口說自己一直以來都是M的書迷，並拿出刊登了M出道作品的雜誌要求簽名。M此時發現他就只是一位書迷，簽完名後男人就心滿意足地離開了。 只要說些甚麼，就會有人從世界的某個角落回覆。免於被折斷關節的M在「燈塔酒吧」稍作休息時，F傳來大溪地的圖片給他，他開始懷疑F人是不是在大溪地。 此時一位生面孔的美女（大島優子飾）在M的身旁坐下，她緩慢地開口說「其實我有參加剛才的座談會」。

在深夜的「燈塔酒吧」，推理作家「M」（阿部寬飾）心中對自稱是他書迷的美女（大島優子飾）想入非非，與她愉快地閒話家常。店裡的客人中除了他們兩人之外，只剩另一位喝得爛醉的青年・泉（青木柚飾）。M和那位美女注意到店家準備關門，才終於起身離開。 一起走到車站的兩人遇見醉到無法走路的泉。泉手裡拿著據稱是他在地藏菩薩前撿到的紅圍裙。美女見狀臉色大變，並堅稱惹怒地藏菩薩後果會很可怕，一行人便打算將紅圍裙還給地藏菩薩。隨後M在地藏菩薩前發現一顆白色石頭。 三人錯過末班車後，決定在家庭餐廳打發時間。泉此時坦承「燈塔酒吧」的廚師福生（宮藤官九郎飾）就是自己失散多年的父親。 M和美女將泉送回家。兩人獨處時，美女說想和M去一個地方，於是M受邀來到「鬼故事酒吧」。兩人在此著迷地聽怪談師講故事，對方突然指著M，說有某種壞東西附在他身上。 M和美女像是逃跑般離開了那間店。M無意間跟在美女的後頭走，當他回過神來，兩人已來到昏暗的小巷。M不禁對她的舉動感到可疑，便逼問對方的真實身分。但此時M因為「石頭的詛咒」而腳步不穩。在美女的引導下，M將石頭還給地藏菩薩，身體狀況也因此恢復。 早上在人魚咖啡廳，美女坦白地承認自己是M的女朋友「F」最要好的同事。她曾經因為F沒有參加罷工而出言責怪。美女事後為了向F道歉而去看了桃太郎的舞台劇，然而F和美女對上眼後，就給了她一大筆錢，匆匆逃離會場。M此刻終於了解美女接近自己的原因。她說想直接跟F見面，將那一大筆錢還給她，之後便離去。 在燈塔酒吧打工的美都（鳴海唯飾）偶然經過，她叫住獨自一人被留下的M。美都早已知道泉的父親就是福生，而且她還說出薰喜歡福生的事。燈塔酒吧的秘密接連被揭開，這讓M倍感困惑。

在聖誕節過後又即將迎來新年的東京，每個人都興奮地談論著回鄉或是去旅行的話題，但推理作家「M」（阿部寬飾）卻沒有特別要去甚麼地方。 M一如往常地待在「燈塔酒吧」，此時青年・泉（青木柚飾）來到店裡。一問之下得知他只會在年底這段期間代替回鄉的美都（鳴海唯飾）來打工。M看到泉穿上福生（宮藤官九郎飾）的圍裙後忍不住咳了起來，美都斜眼看著M，警告他別說多餘的話，泉是福生的兒子這件事是只有美都和M才知道的秘密。 隔天早上，帶著強烈倦怠感醒來的M發現自己在年尾患上流感。另一邊廂，燈塔酒吧的老闆薰（Chara飾）得知此事後，拜託泉及福生帶東西去M家探病。泉雖然對突如其來的親子獨處時間感到不知所措，但內心仍欣喜不已。福生則萬萬想不到在身邊的青年就是自己的兒子。 1月1日，當M在梳化上睡著時，手提電話接到了一通來電。他看到螢幕顯示的名字後嚇了一跳，接通後有一個女人對他說「新年快樂」。那正是M的女朋友「F」。M對於自失蹤以來第一次主動聯絡的F感到困惑。然而F若無其事地拜託M到她家看幼稚園的孩子寄來的賀年卡。 M很少來F的家，室內非常安靜，似乎還留有她的些許痕跡。M收集累積許久的信件，從中找出賀年卡後拍了照。他在偶然間注意到的聖誕卡片發現一個眼熟的名字，那是理應與F無任何關係的美都所寄來的。

推理作家「M」（阿部寬飾）聽說他在15多年前從事上一份工作時認識的電視節目製作人大關臥病在床的傳聞。 為了得知詳細狀況，M拜訪了曾就職的美術製作公司。在完全換了一群人的公司成員中，只有社長還是一如既往，慵懶地吸著煙。 M跟社長去了過去曾多次光顧的中式餐廳，社長在那裡告訴他大關向醫生說身體不舒服，做了檢查後才發現癌症已經嚴重惡化，因此立即住院。 社長對M說「你一點都沒變呢」，M則希望一切都不要再改變，但周遭卻擅自出現變化。自女朋友「F」失蹤以來，M被牽連進各式各樣的奇妙事情中，他忍不住抱怨這為他增添了不少麻煩。 M在回程順道去「燈塔酒吧」，遇見在店內的F的姐姐（酒井美紀飾）。M告訴姐姐自己與F通過電話的事，她稍微放心後向M道謝，走出店外。每次與F的姐姐見面，她總是以「連帶責任」為理由拿走M的錢。已經習慣這件事的M察覺今天姐姐沒有向他徵收任何錢，便追了上去。M在大街上找到姐姐，要將錢交給她，但對方卻搖頭拒絕收取。姐姐在臨別之際對感到困惑的M說「一切皆會改變」，之後就登上的士離去。 燈塔酒吧打烊後，泉（青木柚飾）與福生（宮藤官九郎飾）正在等待薰（Chara飾）完成對帳。當閒來無事的福生在幫鼓調音時，泉下定決心，將自己是他親生兒子的事告訴他。 天色漸明，在某處的海邊旅遊勝地，F獨自在豪華的臥房內閒得發慌。在走出陽台的她眼前有一片開闊的美麗朝霞海景。

2年前，「F」（尾野真千子飾）與姐姐（酒井美紀飾）在高級酒店的休息室等人。出現在那裡的是媽媽的血親——從未見過的外婆（草笛光子飾）。外婆拿出F她們因意外過世的母親年輕時的相片。母親20歲時就離家出走，因此她沒有在那之後的相片。姐姐問外婆事到如今聯絡她們的原因，她回答說因為自己只剩下一年的壽命，想趁現在和她們見面。姐姐對沒和她們一起吃苦的外婆產生不了感情，但跟姐姐的反應不同，F則打算接納祖母。 隔天，F在「燈塔酒吧」一個人無聊地喝酒，她的男朋友「M」（阿部寬飾）和別的客人有說有笑。感到一陣尿意的F想去廁所，卻因為人多，不得已走出店外。 F從便利店的廁所出來後，遇到來幫M買香煙的美都（鳴海唯飾）。兩人都感覺到自己和那些每晚在燈塔酒吧花錢的常客之間的社會地位有差距。當F看到美都手裡拿著要幫M買香煙的錢，便提議把那筆錢花掉。她們向登船處的船主搭話，付錢並搭上停泊於此的船。 從船上看到的美麗夜景使兩人體會到自由。「我們其實甚麼都做得到。」F細細品味美都說出來的這句話。 幾個月後，F在外婆家幫她做好住院的準備。此時一場暴風雨襲來，外婆見狀要她坐的士回去，但卻被F婉拒，表示自己坐電車回去就好。外婆對於F總是藏起欲望的態度看不下去，便告訴她自己擁有龐大的資產，若F打算改變自己，她願意將所有資產都給她。F在經過一陣子的猶豫後做出決定，她清楚地向外婆表示想要所有的財產。

推理作家「M」（阿部寬飾）一如往常在「燈塔酒吧」喝酒。此時編輯澤田（渡邊大知飾）帶著貓咪鍋島來到店裡。澤田的已婚女友和他外遇的事敗露了，他因此被叫到對方老家。澤田希望能將鍋島寄養在M家一陣子，M勉為其難答應了這個請求。 隔天早上，本來應該在M家裡的鍋島消失不見。焦急的M找來了愛貓的福生（宮藤官九郎飾）幫忙找鍋島。結果福生毫不費力地在架子上找到貓。 為了答謝福生，M帶他去「人魚咖啡廳」。當他們談到泉的事，福生向M坦承自己並不是泉真正的父親。並說泉的生父是他的一個朋友，個性無可救藥。不過福生已經決定如果泉相信自己才是他的父親，他願意一直假扮下去。福生表示若對某人有所幫助，那就是有價值的謊言。 與此同時，「F」（尾野真千子飾）自失蹤以來第一次與姐姐（酒井美紀飾）見面。F為自己自私的行為道歉，並拿出現金要給姐姐支付翻修的費用。但是姐姐表示為了不忘記妹妹這次的背叛，絕對不會收下。當兩人間的氣氛越來越險惡，她們聽到一個熟悉的聲音。她們往上一看，發現正播著M接受街頭採訪的影片。看到M裝模作樣地接受訪問的樣子後，這對姐妹像是回到過往般感情融洽地相視而笑。 M與福生道別後，來到淺草的演藝場看魔術表演。劇場內幾乎沒甚麼客人，M被指定為嘉賓，上台參與魔術表演。他依魔術師的指示進入一個大箱子，不斷有利劍向他刺去。此時F毫無預警地靜靜坐入觀眾席。

推理作家「M」（阿部寬飾）與女朋友「F」（尾野真千子飾）時隔半年在淺草的演藝場再會。M雖然在這段期間覺得一個人生活也不算壞事，但看到F回來心裡還是感到幸福。 M的家中有澤田寄養的貓咪鍋島。和M一起回到家的F高興地抱著牠，不過澤田不久後就來接走鍋島。M告訴一直想養貓的F，若養了寵物就不能再隨意去旅行。F聽完這番話，便提議兩人一起出遊，M聞言說想再去一次小時候曾經去過的能登。 兩人立刻租了車，前往能登旅行。他們造訪觀光地時，F對於M的我行我素感到厭煩。他在順道去的公路休息站小憩時買了大量的當地啤酒，而且在期待已久的燒蠔小屋表示自己吃不了蠔。M絲毫沒顧慮到失望的F，還滿足地說這趟不會太開心的旅程對他來說剛剛好。 M與F到下榻的旅館房間休息時，看到電視在播放無戶籍女性遭到棄屍事件的特別節目。F開始研究起過世女性的心境，M卻說她之前似乎說過完全相反的話。F此時注意到發生在自己身上的巨大變化，使她在心中做出某個決定。 回到東京的兩人順道來到「燈塔酒吧」。常客們看到許久未見的F都感到驚訝，並歡迎她的歸來。兩人將手信啤酒送給大家後，一群人和諧地為彼此的再會乾杯飲酒。 過了幾個小時之後，F告訴M想分手。M甚麼話都說不出口，只能默默地看著F離開。