瑪歌皇后 (歐洲女神,美國烈女)

瑪歌公主的盛大婚禮，是一場預設的殺戮。瑪歌的幸福，是誘餌。把基督教人物趕盡殺絕的，是容不下一丁點異教味兒的皇族。令骨肉相殘，設局操控的，盡是皇后娘娘的把戲。女人，從來抹不掉「禍水」這烙印。女性慾望與身體，只是歷史的微塵，是權力的載體。《瑪歌皇后》來自大仲馬（Alexandre Dumas）書寫的法國歷史小説，經劇場大師柏德烈斯雪浩改編拍攝而成。由真實人設到文字與光影，雪浩的戲味醇厚芬芳，服裝、場景、影像、演員調度……無一不華美豐富。就是伊莎貝雅珍妮的臉與天空色的眼睛，已是華麗的藝術館。她身旁好戲的，都是優秀的綠葉。雅珍妮與雪浩的藝術基本功，都來自劇場。他們從舞台吵架到電影銀幕，相愛相殺，互相成就。真實年齡幾乎比瑪歌角色成熟一倍的雅珍妮，演來不費吹灰之力，美麗浪漫卻又暴烈殘忍。雅珍妮的美，你永遠看不透。唯一令法國新浪潮領軍人物杜魯福（François Truffaut）在銀幕前哭泣，並想盡辦法「偷取」她身體與臉孔萬千變化的珍寳的女演員，也只有雅珍妮。 史丹域戲裏戲外一般堅強，親身上陣危險場面，被馬拖行也毋需替身。西部片仍然當紅的五十年代，《白》片透過刻劃邊境小鎮的政治架構與權力運作，揭示商業、政治、權力、性慾、暴力如何合流、相輔，以觸動人心的方式詰問當代文明的種種問題。森姆富勒一直被視為B級片導演，直到法國影評人把他提升到電影作者之列。《白》片讓我們從闊銀幕的亮麗黑白影像中，欣賞到風格化的影像、引人遐思的攝影、奇詭獨特的剪接，一窺導演的藝術世界。電影充滿暗渡陳倉的情色玩笑，其中一項，三年後在法國新浪潮大師尚盧高達（Jean-Luc Godard）首作《斷了氣》（Breathless, 1960）中被借鏡！ 這部荷里活片廠期的低成本製作，由小公司共和影業出品。本馬多（Ben Maddow）有份撰寫劇本，不過因被列入冷戰期黑名單而被逼擔任幽靈編劇。導演尼古拉斯雷以反傳統風格聞名，場面調度、剪接、敘事均大膽創新，教人浮想聯翩。電影以通俗劇筆觸，結合細緻的心理刻劃，將愛慾、怨恨、憂鬱、歇斯底里等心理狀態描繪得入木三分。風格化的顏色重繪了西部片映像美學，令悖妄、嗔怒的激情有歌劇式的展現。