電視節目主持人蕭維奧山度斯在一次現場直播中失聲,令他在SBT電視台的團隊很絕望。山度斯被告知要快些提拔年輕而受歡迎的古古李貝拉托代替他,以保護廣告收入,但他並不甘願。 1945年,年少的蕭維奧家中出現經濟問題,但他發現自己有天賦的聲音,並開始在里約熱內盧街頭做小販。
蕭維奧山度斯被診斷出患有喉嚨息肉;他想找地方避開身邊的大量傳媒,但他妻子伊莉絲則堅持他該在美國治療。回到1958年,蕭維奧在國家電台工作,他覺得老闆和好友曼紐迪挪比加經營的公司「幸福之家」是令他人生更進一步的機會,就算要違抗老闆、犧牲琦丁夏的儲蓄,他也想接管它。
在美國,蕭維奧山度斯發現自己必須接受危險手術,才可治療影響他聲線及摧毀他作為SBT電視台主持人生涯的喉嚨病患。與此同時在巴西,古古受競爭對手利迪環球電視台試探。 1963年,蕭維奧決定在星期日開個電視節目售賣自己的產品,令已很成功的「幸福之家」陷入風險。
蕭維奧山度斯在邁亞密認識帶他看病的墨西哥司機赫陀。在SBT電視台,伊莉絲和史坦尼斯拉奧安排古古接手星期日節目,令電視台不致破產,但這個決定山度斯還未知。 1970年,山度斯贏得新聞獎的最佳節目主持人,但他意識到為了在娛樂界繼續發展,必須另起爐灶。
蕭維奧山度斯回到巴西,因獲悉SBT電視台在他缺席時的決定而非常憤怒。 1971年,在節目拍攝過程中,蕭維奧質疑自己將被利迪環球電視台解僱,並提及將會令節目繼續播出,不論是透過最近收購的電視紀錄台,或與羅拔圖馬連荷合作。在家中,他妻子琦丁夏情況不太好。
蕭維奧山度斯向伊莉絲透露自己的健康問題有多嚴重。對於能夠再次活躍於在SBT電視台,他很驚訝,同時亦覺得被邪惡之事纏身。 1973年,蕭維奧的節目被軍政府審查。他巧妙地制定策略,博得審查員及其上司的同情,因而保證節目的成功與未來。
蕭維奧山度斯向古古施壓,要求他解除與環球電視台的合約,因為他要爭取在無法重返節目的情況下留住SBT電視台的觀眾;而因此他亦必須說服羅拔圖馬連荷。 1975年,山度斯力求獲得聯邦政府發出特許權,以建立自己的電視台。為接觸菲格利多將軍,他接近電視評論家及第一夫人的侄子卡洛斯利拿圖,但利拿圖很鄙視他的做法。
山度斯為可能令他節目主持生涯結束的手術作準備,死亡的恐懼勾起過去的回憶。1975年,蕭維奧處理琦丁夏絕症的同時,傾盡他所有才華與能力向軍方提出一個項目,令他的夢想成真:名為SBT電視台的新電視台獲得特許權。