Мы не можем жить без космоса

浩瀚的宇宙深處，某座星球的空間站內，身着橙色運動服的宇航員們在科學家的監督下進行艱苦訓練。跑步、游泳、深蹲、仰臥起坐、失重訓練、按時就餐。日復一日，年復一年，這些大男人不知何時能接到出發的命令，只能儘可能地在枯燥的生活中挖掘樂趣。或許只有到了夜幕降臨，在臨睡前的一刻才能找到些許閒暇玩樂一番，當然突如其來的意外又讓這份快樂戛然而止。宇航飛船的組建工作趨近尾聲，表現最優的兩位宇航員1203和1204最終分別被確認爲此次行動的最佳人選和替補隊員。