流寇誌

電影史上有兩個很著名的「剎那靜止」時刻。其一，是阿瑟潘（Arthur PENN）的《雌雄大盜》（Bonnie and Clyde，1967）；其二，就是兩年後森畢京柏的《流寇誌》。前者，是當男、女主角——即片名中兩個在美國三十年代大蕭條時期最惡名昭彰的銀行劫匪——在一條寂靜的公路上，突然發現自己原來被警方重重包圍時，就在即將被亂槍掃射前的一刻，深情地望了對方一眼（Bonnie還溫柔地笑了）。後者，則發生在當片名的那群以Pike（威廉荷頓 William HOLDEN飾演）為首的流寇（只剩下四人），為了營救他們最年輕的夥伴Angel，決定冒死與腐敗、並擁有強大軍火的墨西哥將軍Mapache對壘時：當目睹前者慘遭後者割喉身亡的下一刻，Pike本能地一槍殺了Mapache。這個突變把全場都嚇呆了，眾人皆不知所措，瞬間鴉雀無聲，四人來回對望。在喧尼斯鮑寧（Ernest BORGNINE）飾演的Dutch的豪情笑聲下，一場4分半鐘、悲壯和慘烈的廝殺隨即展開，也撼動了當年的國際影壇，被視為電影史上最暴力的場面，沒有之一。其中血肉橫飛的慢鏡頭與俐落的剪接手法，更被譽為「森畢京柏式的暴力美學」，與《雌》片互相輝映，影響至今。《流寇誌》是畢京柏在5年前開拍《賭王衛冕戰》（The Cincinnati Kid，1965）被撤換導演崗位後，幾經掙扎，再獲荷里活開綠燈讓他拍攝的作品，難得的是他最擅長的西部類型。但這個一度是荷里活最受歡迎的類型電影，到了60年代，其實已經變得不合時宜：美國在越戰裡遭受的挫敗與羞辱，把開疆拓土的西部英雄神話幾乎砸個稀爛，且諷刺地流落到意大利，被沙治奧里昂尼（Sergio LEONE）的《獨行俠》系列以奇連依士活（Clint EASTWOOD）飾演的「Man With No Name」，一個眼中只有銅幣而沒有道德的反英雄，借屍還魂。一向與建制勢不兩立的畢京柏不是要復興西部片，而是更想為它獻上一闋輓歌。他把篇幅聚焦在一群依靠洗劫銀行為生、注定要被新興資本（集團）主義淘汰的末路流寇，抒發他對舊時代英雄那份重承諾、赴湯蹈火的互信精神的痛惜與緬懷。片中的暴力，與其說是如當年某些保守論者所言，是對血腥的崇拜與弘揚，倒不如說是畢京柏對唯利是圖、蔑視個人尊嚴、毫無守則的新權力階級的怒吼與反撲，箇中充滿着悲劇的宿命意識。當軀體的痛楚與剎那的死亡被延長時，同時展現出來的是優美與恐懼。這，可不就是詩嗎？這孤注一擲的發揮，給畢京柏贏了。影片叫好叫座，教他吐氣揚眉，卻也再度開啟了一段他與荷里活那群跋扈驕橫的製片家的崢嶸歲月。往後的1/4世紀裡（直到他逝世的1984年），他其實就是荷里活的一名流寇，獨力在進行着一場又一場的鬥爭，為自己的信念與聲名、為心中的西部家園而戰。（舒琪）