電影評論

《凡事哈》越頹廢越華麗

廣告:

很多人說,這是一部勵志片。

或許是吧,可是它黑白的畫風,不像普通的懷舊黑白片:出現的手機告訴你,這不是為了懷舊、致敬而把顏色褪掉;反而這種黑白色的單一畫面(加上顯示時間地點的間隔)讓人誤以為它是一部十分逼真的紀錄片。

一個貧窮的女孩立志成為偉大的舞蹈家,在主要消費群是二十來三十歲的今天,販賣「夢想」的電影,已經像是氾濫到有點庸俗;自稱「(偽)文青」的影迷實在要小心,不然容易「中伏」;在筆者看來,《凡事哈》在這方面也是一個伏。女主角Frances和閨密Sofie為了圓各自的夢一起在時髦的紐約租房子,互相嘲笑卻互相扶持, “Tell me our story, Sofie.”一句後,二人充滿盼望的憧憬著美好的成功藝術家生涯。野性奔放、對朋友死心塌地的替補舞蹈員Frances和冷靜沉著、菁英主義的文學少女Sofie在尋夢的過程中無意識地互相傷害最重要的「另一半」,不過傷害過後發展出一種細水長流的感情。以下內容相當劇透,不喜者請自行跳過下2段。

沒有哭的資格

譯名的誤導固然是讓打算看勵志片影迷失望的原因;然而,這並不代表《凡》片就是「垃圾」、「不值一看」。相反,看到最尾,知道原片名Frances Ha的由來後,原來是一種諷刺。Frances本非姓Ha,而是Haxxxxx,這個由來是因為和閨密「分居」後幾經波折,終於負擔得起自己的居所,做到自己「想做」的事,在舞團獲得夢寐以求的機會創作屬於自己的作品,看起來確實頗算勵志。不過心水清的觀眾知道,Frances之所以能圓此夢並非因為她成為了舞蹈家,而是接受了她原本萬分不願意屈服的文職工作,然後借用舞蹈團的空間排舞。可是整個故事中,觀眾不難看見Frances自欺欺人的片段:親友(注意不是泛泛之交)問她過得怎樣,她總說,噢,我好極了,或,其實我很快就有著落咖啦;她並非有心膚衍他人,只是她連自己也騙了,認為自己就算窮到快流落街頭也覺得自己真的好極了。整部片子中無論遇上什麼「困境」Frances都沒有哭,看似堅強,其實原因有二:一是她可能心底裡 面知道自己沒有哭的資格,二是她的心中有比自己前途更令她在乎的事,相對之下,自己的夢想反倒顯得微不足道。說她自知沒有哭的資格,是因為她在沒有盡全力去爭取,一路以來過著吊兒郎當的日子;對於舞蹈家的夢想她並不積極,和Sofie分居後就算被Lev和Benji收留也是在家中混日子的多,自己也知自己太懶惰,沒有認真鍛鍊;舞團指可能給她演出機會,她就繞起雙手等夠鐘不打算做好兩手準備,到人家明明白白告訴她沒有演出機會時只懂發楞,等人打救,卻又拒絕妥協,轉做文職,連同居的Benji對她的暗示她也選擇視而不見,消極得很。所以,就算生活再艱苦,她也沒有哭的資格。

嚴重似情侶講分手

不過,比起實現夢想,更叫Frances掏心掏肺的,是她和Sofie的關係:比起因自己的頹廢而一片未明的前途,自己在Sofie心目中佔了怎樣一席位更讓Frances抓狂。從一開始為了和這個「像和自己在一起了久得連愛也不做的女同性戀人」的朋友繼續同住,拒絕男友的同居邀請而分手、因其他朋友知道Sofie的事情自己不知道而感到難而置信,到討厭對方的男朋友,一次又一次來至Sofie的打擊讓她徘徊崩潰的邊緣,而這種孤獨的感覺讓Frances頹廢下去,佔有慾強的觀眾也許會有所共鳴:當一個你熟悉多年的心腹好友,你以為自己是她最親的人,但竟然冷不防地被一個後來居上、在你眼中算不上什麼的朋友或戀人取代,一定不是味兒,甚至潛意識將他們醜化,覺得他們是可恨的,正如Frances永遠說相反的違心的說話/在不適當的場合說 出近乎討人厭惹人打的話,那是她對自己的厭惡——她潛意識裡厭惡這個小器的自己卻不敢面對,唯有採取這種方法希望別人討厭她來懲罰自己。意想不到的是,大家都對Frances很包容;就算是新認識的朋友也體諒她。她越頹廢,她的痛就越有感染力,旁人對她的包容就越耀眼,而她對Sofie的愛就越顯華麗。相反,目標清晰的Sofie一直以來非常清楚自己想過的是怎樣的生活,為了成為所憧憬的菁英而忍耐著不少不願意的事情,而又慢慢發覺有些事情並非如自己開始般討厭;這種願意退讓的性格也是Sofie和Frances之間的分歧,令兩人越來越疏遠;分別在於Sofie接受分歧的存在,願意分道揚鑣;Frances卻看不見也不願看見,總希望自己是Sofie最重要的人;後來到了後來Sofie終於承受不了上流社會的壓迫而逃走,第一個想到的卻是被自己 拋棄的Frances,而她們的友誼已經不再如從前般甜到漏,卻還相信,就算自己曾經冷待Frances,Frances依舊是自己的避風港,到Sofie變得比自己更頹廢,Frances卻突然開竅,發憤圖強,為了實現說好的夢想而另謀出路。兩人最終發展成為不再互相佔有或妒忌對方親友,而是互相尊重、默默祝福、愛屋及烏的細水長流式關係。Frances也放開自己對Sofie的執著,甚至坦承的表示自己一直認為搶走Sofie的男朋友是Sofie的好伴侶,可見她終於有所覺悟,也是大團圓結局。

從Frances Haxxxxx到Frances Ha,其實時期應該不超過兩三年(女主從頭到尾都是「廿到抆」未到三十),然而最後她安穩的生活,理想的妥協究竟是好還是壞?到底導演和編劇是想從這個被折斷的名字、「屈就」的身分表達能屈能伸、”Let it Go”的豁達和理想是可以隨成長昇華,另覓出路,還是感嘆或要捨棄以理想為職業,被迫折服和妥協而折翼,最終連自己的真正身分也缺少了一部分的無力感?你又認為是哪種?

這種一連串混混噩噩生活平湊而成的結局,喜歡Kate Blanchette的《情迷藍茉莉》的影迷應該不難在《凡》片找到共通點。然而你不能要求剛剛三十出頭的Greta Gerwig有凱特女王超班的演技。雖然整個故事都是Frances糜爛頹廢的生活慢慢pick up momentum重回正軌的戲路,但如果Greta在《凡》片中擺脫案在我們看到的的醉娃形象,相信能憑此片奪下一兩個影后,而非提名。

 

7/10 (雖然好行…但能成為密友大概中帶著愛……另外也自我警惕吧)

 

文:Paul Jaune

反正戲院漆黑一片,你看不到我

 

Paul Jaune